Tout le monde avait oublié que Luc Varenne ne s'appelait pas... Luc Varenne. Son vrai nom était Alphonse Tetaer, né à Tournai, le 8 février 1914, d'un père métallurgiste et d'une mère coiffeuse. Au reste, rien ne le prédestinait à une carrière de journaliste de radio. A l'origine, il était instituteur et, aux premiers jours de l'occupation allemande, il choisit sa forme de résistance en s'engageant dans la Légion étrangère avec laquelle, en 1943, il participa à la campagne d'Afrique du Nord.
Le destin allait le rattraper par le biais d'une blessure au combat. Celle-ci eut pour première conséquence son transfert à Londres. En deux, il y eut une erreur de convocation. Le sergent Alphonse Tetaer fut appelé, à la place d'un autre militaire, au siège de la radiodiffusion nationale belge que dirigeait Théo Fleischman. Qu'à cela ne tienne, Fleischman décide de le garder à condition qu'il se choisisse un nom plus radiophonique que Tetaer. Le bonhomme savait à peine ce qu'était un pseudonyme et il n'avait jamais songé qu'un jour il lui faudrait y recourir. Un peu désemparé, il demande l'aide d'une secrétaire qui lui dit: `Je vais y réfléchir. Revenez dans un quart d'heure.´ A l'heure dite, il trouva dix suggestions notées sur de petits papiers pliés. Le sergent Tetaer tira au sort. Ce fut... Luc Varenne. Dans ses années de gloire, il le fit officialiser.